NAL•A•BO•JA

나는 대한민국 경찰이다. 직업 앞에 '대한민국'을 븥인 이유는 영화를 많이 봐서다. 왜, 영화에서 자주 그러지 않던가  '이 새끼가 대한민국 검사를 뭘로 보고'.

사실 낮에만 경찰이지 퇴근 후에 나는 자유인이다. 그리고 나만의 비밀인데 나에겐 '비밀 수트'가 한 벌 있다. '아이언맨' 수준은 아니지만 '캡틴아메리카'  정도는 된다. 출처는 이 다음에 밝히겠다.

수트의 용도는 '정의 구현'이다. 범죄를 저지른 자들은 구속되지 않으면 우선 발뺌하거나 제 잘못을 인정하지 않는다. 그리고 우리네 법은 물기를 한껏 머금어 아무리 휘둘러도 타격을 줄 수 없는 솜방망이와 같다.

나는 그동안 이런 사람들을 '정의의 이름으로' 응징해 왔다. 난폭운전 하는 자, (여기서 '자(자)'는 남녀를 포함한다.) 보복운전자, 주폭, 패륜아, 길가다 어깨 부딛쳤다고 욕하고 폭행하는 자, 개 데리고 다니며 똥 뉘고 뒷처리 안 하는 자, 목욕탕 가운데 거품 올라오는 한가운데 앉아 부르르 떠는 자, 식당에서 자기 잘못을 인정하지 않고 오히려 손님을 탓하는 자, 장애인 구역에 상습 주차 위반라는 자 등등 이른바 공공의 적들을.

어떤 방법을 쓰느냐고?

그건 바로... 저녁에 그런 자들의 뒤를 따라가 으슥한 곳에서 그야말로 눈이 빠지도록 뒤통수를 '쌔리는' 것이다. 단, 반드시 손바닥을 쓴다. 맞아본 사람은 알겠지만 그 부위는 주먹보다 손바닥이 더 아프다. 맞는 면적이 넓어서일까? 한마디로 눈이 빠졌다가 다시 들어가는 느낌이다.

물론 이때는 수트를 입지 않는다. 수트를 입으면 힘이 평상시보다 열 배 정도 세지고, 높은 곳에서 뛰어도 착지 무렵에 몸이 가볍게 뜨는 기능이 있다. 이걸 입고 사람의 뒤통수를 때리면 머리가 몸통에서 떨어져 나가게 된다.

고등학교 때 아버지가 교장이던 친구 집에 놀러 갔다가 그곳 어느방 다락에서 발견한 수트를 보고 친구에게 물어보았더니 생전의  아버지 것인데 자기는 입어본 적이 없다며 나에게 준 것이다. 독일어로 된 매뉴얼과 함께.

그런데 어떻게 그 사람들을 찾아내 응징하냐고? 내가 누군가, 대한민국 경찰 아닌가.

어느날 채팅 앱을 통해 미성년자를 강간한 혐의로 노랑머리 한 녀석이 서에 잡혀왔다.  서른 중반쯤 되는 나이에 머리는 노랑색이 탈색되는 중인지 몰라도 검은색과 합쳐져 그 모습이 마치 하이에나와 같았다.

"강간이 아닙니다."

하품하며 조용히 창밖으로 멍때리고 있다가 갑작스런 큰소리에 다들 그놈에게 시선이 집중된다.

"무슨 소리야? 피해자가 중3이야, 중3!"

조서를 받던 후배 형사가 덩달아 목소리를 높였다.

놈의 주장은 이랬다.

무료해 죽을 지경에 놓이자 아침 댓바람부터 채팅 앱 여기저기를 돌아다닌다.
(어디 또 하나 걸려들만한 어린여자 없나 물색한 것이면서 '채팅' 탓한다.)

그러다 '(조건) 방 구해요'라는 글을 보게 되자 직감적으로 성공 가능성을 느끼며 빛의 속도로 클릭한다, 그 누구보다도 먼저.

- 방만 구해주면 됨?
= 넹 ^^ 나 가출!
- 그럼 뭐 있음?
= 원하는대로
- 방을 어디에?
= 우리집만 아니면 됨!
- 전번 찍으삼

놈은 챝녀에게 전화번호를 알아낸 후 곧바로 전화하여 만날 것을 요구했으나 그녀가 오늘은 늦었으니 내일 보자고 하여 다음 날 약속장소로 나갔다.

노랑머리에 노랑색과 주황색으로 물들인 미니카를 몰고. 지하철역 앞에서 빨간 후드티에 'B' 메이저리그 모자를 쓰고 있는 챝녀를 픽업한다.

"상대가 미성년자인지 몰랐어?" 후배 형사가 묻는다.
"전혀 몰랐는데요."

- 뻔뻔한 자식

놈은 '떡톡'이라는 채팅 앱에 19세 이상만 가입할 수 있기 때문에 챝녀가 미성년임을 의심하지 않았다고 변명했다.

"가출했다더라며, 척보면 어린 학생인지 분간이 안돼?"
후배 형사가 점점 열 받나 보다.
"몰라요, 그런 생각 안 해 봤어요."

챝녀를 꼬마차에 태운 '노란'놈은 방을 알아보러 가자며 대학가 원룸촌을 조금 도는 척하다 인적이 으슥한 도시 외곽으로 차를 몰았다.

"글을 쓸 때, 나는 완벽하게 혼자가 되어야 한다. 얼마 전 집 안에 작업실을 만들었는데 이제껏 살면서 문이 달린 방, 아니 그냥 방을 가져보는 것은 이번이 처음이다.

처음에는 거실 한구석을 내 작업실로 썼다. 칸막이를 세웠지만 꼬맹이들이 칸막이를 돌아 들어와 간식을 달라고 졸라대곤 했다. 나는 집에 아무도 없을 때에만 글을 쓸 수 있었다.

첫 번째 책이 잘 안 팔려서 아이들을 어린이집에 맡길 수가 없었던 탓에 나는 막 걸음마를 뗀 아이를 돌보며 글을 써야 했다.

남편이 유아용 안전문을 이용해서 간이 작업실을 만들어주었는데, 작업실이라기보다는 새장 같았다. 그 덕에 아이가 컴퓨터 전선을 뽑는 일은 없어졌지만 여전히 안전문 너머로 내게 물건을 던지곤 했다.

우여곡절 끝에 두 번째 책을 완성했고, 책을 팔아 번 돈으로 보모를 고용할 여유가 생기자 나는 다시 낮 동안 혼자만의 시간을 갖게 되었다." - 새러 그루언(sara gruen)

매러디스 매런, 《잘 쓰려고 하지 마라》, 생각의길

글쟁이가 되고 싶어 매일 글을 써보기로 했어요.

오늘 새벽에 일어나 글을 쓰려 하였으나 같은 방을 쓰는 취학한 지 4일된 딸이 너무 일찍 일어나는 바람에 다섯 줄을 넘기지 못했네요.

"아~ 나도 해보고 싶다."

부시시 잠에서 깨어난 딸은 아직 날이 완전히 밝지 않아 어둑한 방 한가운데서 환하게 빛을 내던 노트북을 보고 달려듭니다.

키보드의 각종 '키'들이 익숙하지 않은 탓에 '엔터'·'백스페이스' 등 여러 키들을 눌러보더니 신기한 듯 제 이름 석 자를 쳐보려는 순간, 끼익 소리를 내며 막내아들이 나타나요. 장난감도 이런 장난감이 없다는 표정으로.

딸은 혼신의 힘을 다해 '우리 가족'을 써보려 하나 버거운 모양인데 거기에 달려든 막내가 아무 키나 막 눌러댑니다.

막내의 손을 뿌리치던 딸은 슬슬 짜증이 올라오는지 표정이 좋지 않더니 아빠가 "이제 덮자"고 하자마자 울음을 터뜨리네요.

아~ 아침에 운동도 포기하고 달려든 글쓰기인데 또 이렇게 '인류사에 남을 명작'이 날아가네요. ㅋㅋ

주차장에 차를 잘 댔느니 말았느니 을과 갑이 이야기 중입니다.

을이 갑에게 칭찬의 의미로 한마디 하네요.

을 : "다른 차가 지나갈 수 있도록 갓길에 잘 붙여 대셨네요."

갑 : "그게 아니고, 그쪽은 곡면입니다. 바짝 붙여 댈 수가 없어요."

을은 의아해 집니다. '뭐가 아니라는 거지?'

갑자기 갑이 '미투' 운동과 관련한 기사를 보더니 이야기를 꺼냅니다.

말을 걸어오니 을은 자기 생각을 조심스럽게 드러냅니다.

을 : "이제 그사람은 정치 생명이 끝났네요."

갑 : "그게 아니라, 그사람은 구속되어야죠."

을은 다시 되짚어 생각해 봅니다. '뭐가 자꾸 아니라는 걸까?'

커피를 타며 갑이 갑자기 을의 신상과 관련한 이야기를 합니다. 무언가 미안했을까요?

갑 : "이번에 입학한 아이는 학교에 잘 갑니까?"

을은 아침에 본 아이의 천진난만한 모습을 떠올리며 어떻게 대답해야 할지 잠시 생각해 보고는,

을 : "멀리서 지켜보니 등교길에 이쪽 저쪽 돌아다니더라구요."

갑 : "그게 아니라, 아이들은 뭐라고 하면 안됩니다. 앞으로 더 어긋날 수도 있어요."

을 : "……"

메이저리그 용품 판매점에 방문했다.

어른 아이 할 것 없이 손님들로 북적인다. 대여섯 명으로 보이는 한 가족이 이 모자 저 모자를 번갈아가며 썼다 벗었다를 반복한다.

그중 딸로도 보이고 엄마로도 보이는 여자가 거울 속의 자신을 보고 "나쁘지 않아"라고 외친다.

이어서 아이의 머리에 쓴 모자를 보고 다시 "나쁘지 않네"라 하더니 어르신으로 보이는 노인에게도 모자를 씌우고는 옆사람에게 "나쁘지 않지? 응. 나쁘지 않아"를 반복한다.

나는 순간 그 여자를 해외 유학파로 생각했다.

'나쁘지 않다'는 것은 '좋다'는 뜻의 영어식 표현 'not bad'이잖은가.

그런 생각을 하고 있을 때  한쪽에서 또다시 큰 목소리가 들려온다.

"이거 너~~무 괜찮다"

오늘 무슨 날인가보다.

'너무'는 부정어와 결합하는 단어다.

좋을 경우 '정말 좋다'거나 '진짜 좋다'라 표현하는 것이 맞다.

그런 와중에도 '나쁘지 않은' 여자와 '너무 좋은' 남자가 "나쁘지 않지?"와 "너무 좋지 않냐?"를 남발한다.

나는 '나쁘지 않을 수도 있고 너무 좋을 수도 있는' 모자를 내려놓고 조용히 매장을 나왔다.

"님이 올린 게 벌써 결재가 나셨더라고요."

"아까 부장님이 전화가 오셨더라고요."

일하다가 방금 들은 말입니다. 하루에도 여러 번 듣는 말인데요.

(글감이 나타났다고 생각되어 몇 자 적어 봅니다.)

해마다 한글날 언저리에 저런 내용의 뉴스가 가끔 나오죠.

커피숍 점원이 "손님, 카페라떼 2잔 나오셨어요." 했다네요.

무언가 표현이 이상하지 않나요?

대화의 주체가 자기보다 웃어른일 때 써야할 경어가 많이 어려운데요.

가만히 읽어보세요. '결재가 나신 게 아니고, 전화가 오신 게 '아니죠?

마찬가지로 '카페라떼 2잔'님께서 어디에서 나오실까요, 커피머신에서 걸어서 나오시나요?

우리가 아무 생각 없이 쓰는 말 중에 오류 투성이가 제법 많은데요.

이참에 한 번 짚고 넘어가 보시죠.

높임말을 쓸 주체를 높여야지 그 주체의 행위나 사물을 높여서는 안 돼요.

저는 하는 일의 특성상 반기에 두어번 정도 출장을 갑니다. 작년(2017) 가을 무렵 오랜만에 대구 수성구 지하철 '담티역' 근처에 있는 모 콩나물국밥 집에 들렀는데요. 당시 '살충제 계란' 여파로 계란값이 폭등할 때여서인지 콩나물국밥을 시켰는데 날계란을 안 주는 겁니다. 그래서 이유도 확인할겸 "계란은 안 주나요?"라고 물었더니 달라는 사람만 준다네요. 그래서 그렇게 떠드는데 설마 살충제 계란이 유통되겠나 싶어 (나는 상관없으니) 달라 그랬지요.

확실히 계란 없는 콩나물국밥은 팥고물 없는 붕어빵이지요. 이 가게 덜어먹으라는 추가 반찬에 오징어젓 무침도 사라졌더라고요. 찜찜한 가운데 밥을 다 먹은 후 계산서를 보지도 않고(당시 3,900원) 계산을 하는데 "계란 하나 시키셨죠?"라며 주저없이 4,400원을 결제하네요. 애초에 주문할 때 메뉴판이든 뭐든 계란값을 따로 받는다는 그 안내도 없더니만 일방적으로 추가금을 받다니요. 항의하고 싶었지만 참았어요. 그집에 다시 가지 않겠다고 결심하면서요. 아니 좋아하지도 않는 콩나물국밥을 이제부터 먹지 않기로 했어요. 싼 맛에 사 먹는 건데 그런 사기가 어디 있나요. 점심값에 목숨 걸지 않는 편이지만 이날 상당히 기분나빴어요. 그때 마음 속으로 무슨 저주를 내린 것 같은데 아니나다를까 최근에 그집 문을 닫았네요. 

오늘 방문한 곳은 대구 달서구 지하철 '화원역' 근처에 있는재 '4,000원 콩나물국밥' 집입니다. 이집 국밥이 나오기 전에 날계란이 먼저 나오네요. 보통 'AI(고병원성 조류인플루엔자)' 등 창궐 시에 사라진 계란 서비스는 그대로 죽 사라지는 경우가 많잖아요.

아침에 '귀리우유' 한컵 마시고 온 터라 배가 고픈데 국밥 안에 밥이 너무 적네요. 그런데 옆자리의 여자손님이 '셀프코너'로 씩씩하게 가시더니 공기밥을 고봉으로 덜어오더라고요. 제 표정을 눈치챈 종업원 아주머니가 밥을 더 가져다 먹어라는군요. 그래서 밥(주걱) 한 숟갈과 깍두기 국물을 퍼와 그만 배부르게 먹어버렸네요.

하지만 좋아하는 면식이 아니라 밥을 먹었다는 점에 위안을 삼습니다. 오늘도 다들 '맛점' 하세요.